Pigozzi rêve de faire décoller sa Fiat. Pelagatti est convaincu que le Christ est un extra-terrestre. Scalabrini adore lancer des objets en l'air, et voir. Primavera a un rapport dramatique aux allumettes. Pierini ne fait que du calcul mental. Vacondio s'attend au carambolage de la planète. Sauro prend la tension des gens en rase campagne. Naldo voit des Albanais partout, même chez sa femme... Parodiant les vies de saints du Moyen Age, l'écrivain Cavazonni dresse 31 portraits d'idiots contemporains. Des gens atypiques, dont la vie tourne autour de l'astre tragique d'une obsession. Les paresseux et les croyants peuvent lire et méditer un seul portrait par jour, et tenir ainsi un bon mois. Et même se reposer le dimanche. Les autres font comme ils veulent.