Paris 1960, Adrienne libre et passionnée a  épousé  Pierre un député arriviste qui roule en DS. Exigeante, et impatiente leur vie bourgeoise près du parc Monceau  ne lui ressemble pas. A tout point de vue, le couple est stérile.  Adrienne se trouve enceinte, "comme par magie" dit-elle. C'est Gabriel – le jeune médecin de ses parents (dont elle rêvait en secret lorsqu'elle était adolescente) qui lui annonce sa grossesse.
Alors que Lucie grandit dans le ventre de sa mère une  histoire d'amour nait entre Gabriel  et Adrienne. "L'unique" homme  qu'elle avoua plus tard avoir admiré.    Enfin divorcée de Pierre,  Adrienne quitte la rive droite pour la rive gauche troc ses ras du cou pour des chemises indiennes, élève sa fille dans l'esprit libre d'après 68 où "il est interdit d'interdire".  Pour  Lucie, Adrienne  est plus qu'une mère, un personnage qui vit et lui fait vivre sa vie comme un roman.
Elles voyagent,  se nourrissent de leur complicité viscérale, fonctionnent en vase communicants. Un amour inconditionnel  mais Adrienne ne lui  dit rien, conserve le secret. Lucie est une enfant rêveuse, Adrienne la croit fragile.  A l'âge de  35 ans  Lucie découvre  "par hasard" que Pierre n'est pas son père. Libérée d'un poids insoupçonné  et bien que violemment repoussée par Arnaud le géniteur de passage qui est arrivé comme un cheveu sur la soupe, Lucie pardonne à tous car  elle a l'impression d'enfin naître.
 Lucie plaque sensible se révèle, incarne ses rêves, scrute la magie du hasard, comprends mieux le mystère de toutes ces morts que depuis son enfance l'accompagne.  Les heures miroirs parle de magie,  de l'illusion de ce que l'on croit vivre et de ce que l'on rêve,  de l'ombre du secret et de la lumière du pardon.