"Laissant ses galoches sur le seuil, en maniaque de la propreté qu'il était, Adrien entrait en chaussettes dans la cuisine. Marguerite lui servait alors son café brûlant dans une tasse à thé bleu de Chine qu'elle avait ramenée de Bordeaux. Il acceptait d'y mettre un peu de lait. Devant le sucrier offert, il prenait une pierre de sucre, comme il disait, mais la cassait en deux et remettait la moitié dans la boîte.
Il buvait son café au lait avec son demi-sucre entre les dents, le laissant fondre au passage du liquide chaud. Il prétendait qu'on sentait plus le goût sucré ainsi. Mais je crois que c'était surtout une habitude d'enfant qui avait été très pauvre."