Convaincue que son mari, le chef d'une communauté religieuse, a tenté de tuer ses disciples, Amaranth décide de prendre la fuite avec ses deux filles, Amity et Sorrow. Après quatre jours de cavale, les fugitives échouent au beau milieu de l'Oklahoma, chez Bradley, un fermier solitaire et désoeuvré qui accepte de les héberger. Ce qui ne devait être qu'une solution temporaire prend des allures de nouveau départ pour Amaranth, malgré sa peur d'être retrouvée par son mari...
Si Amity s'accommode de la nouvelle situation et découvre le monde avec des yeux émerveillés, Sorrow, quant à elle, n'a qu'une obsession, retourner dans la communauté pour reprendre sa place de prophétesse auprès de son père, et ce, quel qu'en soit le prix.