Pierre de Varages n'a que seize ans lorsqu'il entre au service du comte de Bouteville, l'un des plus valeureux soldats de Louis XIII, et l'un des plus turbulents. Au sortir des guerres de religions, les deux hommes plongent avec la fine fleur de la noblesse dans la folie des duels, éprouvant le délicieux frisson du danger, du sang versé et, peut-être, de la mort pour rien… En tirant l'épée, ils exposent deux fois leur vie car se battre en combat singulier, c'est affronter Richelieu.
Le duel est un crime et le cardinal ambitionne de mettre fin à cette passion française. Dans une langue virevoltante et avec esprit, Pierre Chavagné ranime un XVIIe siècle naissant, sauvage et raffiné, à travers le destin hors norme du comte de Bouteville-Montmorency, l'homme aux vingt-deux duels. À ses côtés on sillonne l'Europe au galop, on croise la sulfureuse Mme de Chevreuse, Descartes, les poètes libertins Théophile de Viau et Saint-Amand, l'infante d'Espagne et la belle Angélique...
Un roman plein de fougue où il est question d'honneur, d'amitié, d'insolence, et de la tragique vanité de ces "mâles vertus" face aux réalités politiques d'un monde qui change.