Usé par ses travaux, persécuté par les gens d'Eglise, trahi par ses dernières amours, Don Juan se résout, pour fuir la honte de la décrépitude, à quitter l'Espagne. Il se souvient alors de son fils unique qu'il eut jadis de Dona Elvire, le retrouve et l'emmène dans son exil avec le dessein diabolique de réincarner dans son enfant sa jeunesse triomphante. Mais Alvare, dont la ressemblance physique avec son père Don Juan est frappante, a hérité la tendre faiblesse de sa mère Elvire. Grandi dans l'amour de Dieu, il éprouve une instinctive répulsion pour l'œuvre de chair. Il succombe pourtant dans un piège savamment ourdi par l'infatigable libertin dont il subit l'ascendant. Désespéré d'être tombé dans le péché, Alvare accepte une épouse légitime de la main de son père qui n'a toujours qu'une pensée : se revoir à vingt ans dans les bras d'une femme qu'il eût aimée. Une première épreuve n'ayant point réussi à son gré, Don Juan impose à son fils une autre épouse. Mais aucune femme ne peut distraire Alvare de sa passion contemplative et lui permettre d'offrir à l'imagination lascive de Don Juan les plaisirs désirés. L'étrange conflit se poursuit dans un château des Flandres au milieu des horreurs du pillage déchaîné par les Espagnols en déroute devant les armées du Grand Roi...