A Clermont, en Auvergne, sous le règne de Philippe le Bel, l'ambition, les rivalités et l'amour font vibrer des héros éternels : Martin, l'orphelin, intelligent, amoureux timide puis triomphant, Omblard, l'artiste au grand coeur, peintre de la nouvelle cathédrale, Géraud, le banquier qui prend Martin sous sa protection, Gilles, le prélat, ami du roi, familier des grands... et des "dames" aux yeux bleus, aux yeux noirs qui tissent la trame de l'histoire du fil de la passion.
Tous ces personnages montent à la conquête de Paris, mais couverts d'honneurs, reviennent toujours dans le giron de leur bonne ville. Et c'est toute la France de ce Moyen-Age - période charnière où les provinces jouent à force égale avec le pouvoir, où l'art étincelle - que l'auteur ressuscite avec un naturel tel que le lecteur oublie le temps qui l'en sépare.