Notre maison est un spitaki, comme on dit ici. Une petite maison. Ce n'est pas une vraie maison en fait : plutôt un rêve de maison. Lorsque Antoine et Laurence découvrent à Patmos ce rêve de petite maison blanche, proche de la grotte où saint Jean aurait eu une vision annonciatrice de l'Apocalypse, ils y voient comme une évidence : cette maison est pour eux. Ils l'achèteront. Commence alors, sur fond de crise, une longue histoire faite d'actes notariés, de ciment, de chaux et de bleu éclatant, de retards, de plantations de cyprès et d'oliviers.
Et dans la scansion du temps qui passe, c'est toute l'île que l'on voit vivre, dans la splendeur des étés grecs ou la solitude austère de l'hiver. Antoine Silber, avec tendresse et délicatesse, raconte l'histoire mêlée d'une maison et d'un amour nimbés de cette lumière particulière, changeante, pure et tranchante parfois, ancrés dans cette terre où tout parle de spiritualité.