C'est l'histoire vraie d'un jeu auquel participent quatre protagonistes : le professeur, l'élève, sa famille et l'institution. Mais les dés sont pipés et la partie perdue d'avance. Les clowns du savoir, ce sont les profs, seuls en piste, malmenés par le public impitoyable des élèves, réduits à l'impuissance par un système démagogique préjudiciable à tous. Ils jouent tous les rôles : éducateur, infirmier, garde-chiourme, arbitre familial et conjugal, confesseur, bouc émissaire, punching-ball et enseignant (si peu !). C'et aussi le microcosme éducatif avec ses menus incidents, ses ridicules au quotidien et ses figures pittoresques, réunies dans les trois galeries de tableaux féroces et drôles. Ce sont enfin, jugés à l'aune du bon sens, les grands projets de la vitrine éducative, le jargon pédagogique, la ronde des réformes et la guérilla des syndicats.