"Il y a des contes qui sont si merveilleux que même les adultes se surprennent parfois à y croire." Ainsi commence la première des vingt-quatre histoires que l'auteur a réunies dans ce volume. Elles ont toutes pour cadre un même village, quelque part en France. Un lieu immuable, hors du temps et à l'écart du monde. On y voit évoluer un groupe d'hommes tout à la fois solidaires et hostiles, qui ont en commun les mêmes échecs, les mêmes regrets, une fascination pour les femmes qu'ils n'auront pas, et l'insouciante obstination de ceux qui ont tout perdu.
On y croise un muet ventriloque, une sirène d'eau douce (chose très rare !) un veuf qui continue d'écrire à sa femme, un vigneron qui a des mulots dans son piano, un savant fou et un curé qui prie saint Vauban. Les héros de ces histoires ne sont pas du tout des personnages héroïques. Impuissants, ils assistent à l'accomplissement de ce qu'ils avaient prévu. Ils ne croient pas au hasard et ce qui leur arrive leur paraît toujours de leur faute.
Le narrateur se fond lui-même dans ce groupe indifférencié. A moins qu'il ne s'engage avec la désinvolture de celui qui n'en est pas à sa première trahison.