Il s’appelle Fulbert Roty. Il est rentier, asocial et complexé par la sonorité du patronyme dont l’a étrangement affublé sa mère, pianiste virtuose. Il se sent aussi très seul et déteste les vieilles peaux. Peut-être parce que sa mère n’a pas eu l’occasion d’en devenir une. Elle est décédée un matin – il avait dix ans – juste après l’éclosion d’un perce-neige, une brève coupure d’électricité et la toilette matinale de son père.
Depuis, Fulbert affiche une véritable passion pour les fleurs, qui fanent, sèchent. Que l’on peut garder près de soi toute une vie. Il voudra bientôt faire profiter l’humanité de cette qualité florale, quel qu’en soit le prix… Autour de lui gravitent également un chien juif circoncis prénommé Rabbin, une sirène amatrice de parties de pêche à la canne à strophes, un steward cannibale, un Blobfish inutile, un porc populiste et une girafe complexée.