Normandie, vers 1900. Après la mort brutale de son père, Jeanne vit avec sa mère et ses trois soeurs. Son seul refuge est le lavoir communal où elle aime laver le linge en paix. Son caractère sauvage - qui n'est pas du goût de tout le monde au village - pique la curiosité d'Hector Bellanger, un riche veuf, propriétaire du château voisin, tant et si bien qu'il l'embauche pour prendre les rênes de sa buanderie.
La jeune lingère saura s'y faire une place, bousculer les habitudes, relever tous les défis, y compris celui de la Première Guerre mondiale qui s'annonce, et trouver dans sa passion pour le linge immaculé le sens de sa destinée... L'ascension étonnante d'une petite lavandière, pionnière de l'émancipation féminine.