Elle croise par hasard Piotr, un ancien éditeur qui l'a lâchement oubliée depuis des années. Fidèle au souvenir qu'elle en avait, il enchaîne compliments et protestations d'amitié et l'implore presque de lui envoyer un manuscrit. Elle accepte, à condition qu'il lui fasse au préalable un signe : coup de téléphone, courrier, peu importe. Ce signe ne viendra jamais. Décidément, se dit-elle, cet homme n'a jamais eu de parole ni d'audace.
Pas de couilles. Au sens symbolique du terme, s'entend. De souvenirs en séquences oniriques, de réflexions en fantasmes, elle se promène au gré de ses mémoires et fantaisie sur ce thème sensible des attributs virils dont on pense généralement qu'ils signent l'homme et son tempérament. Ici, le héros, ce n'est pas Piotr, mais son scrotum mystérieux, planqué, traqué, remis en question et débusqué enfin, mais à quel prix !