En l'an 2232 de notre ère a commencé le Grand Hiver, dont nul ne sait plus, dix-sept siècles plus tard, s'il a résulté d'un changement climatique, d'un échange nucléaire ou d'une tentative ratée pour remédier à l'effet de serre. La civilisation a failli disparaître avec l'humanité. Mais en l'an 1696 de la nouvelle ère, celle du déclin du Grand Hiver, dans ce qui fut jadis l'Australie, Zarvora Cybeline, guère plus de vingt ans, aussi douée pour les mathématiques que pour les sports de combat, lit dans le ciel le retour imminent d'un Grand Hiver.
Forte de ses dons variés, elle conquiert rapidement le rôle envié de Grand Livre de Rochester et entreprend de construire une étrange machine, le Calculeur. C'est un ordinateur, mais faute de composants électroniques, Zarvora se sert d'humains, les âmes dans la Grande Machine. Car il n'y a pas d'électricité dans ce monde où toute machine d'une certaine taille est détruite par un rayon venu du ciel.
Et où un mystérieux Appel entraîne régulièrement les humains vers une mort quasi certaine. Ce roman, l'un des plus originaux des dernières décennies, est à la fois une épopée, une sorte d'uchronie où se sont développées des technologies étranges, et le tableau d'un monde où seuls survivent les indomptables. La seconde partie de ce roman paraîtra en février 2004. Sean McMullen est la nouvelle révélation de la science-fiction australienne.