Léon est timide. Sa réponse automatique pour être tranquille : "Je sais pas". Dans la cour, en classe, chez la boulangère, Léon répond toujours : "Je sais pas". Mais une rencontre va obliger Léon à sortir de sa coquille. Des nouveaux voisins emménagent. Il y a une petite fille de son âge. Elle fait vite le premier pas et raconte très vite sa petite vie à Léon : Elle s'appelle Salma, elle fait de la danse classique et joue de la guitare électrique.
Quand elle pose des questions à Léon, il répond : "Je sais pas". Le lendemain, c'est le premier jour d'école pour sa petite voisine. Tout le monde l'observe. En classe, le maître lui pose des questions et Salma est très intimidée. Elle "perdu sa langue". Elle aussi "ne sais pas". Alors Léon, qui comprend si bien ce qu'elle ressent, prend la parole pour elle, très vite, très fort... Les mots se mélangent, mais tout le monde apprécie.
Léon oublie les "Je sais pas", une nouvelle vie commence...