La cité sous-marine du Gouf a été bâtie à l'époque des Grands Bouleversements. Accueillant 5 000 résidents, elle est devenue une douce dictature qui proclame l'anéantissement de l'espèce humaine sur Terre. Xabi, jeune technicien au service des nantis, ne supporte plus sa vie étriquée. Une série de péripéties et la rencontre de Leire, scientifique érudite et disciplinée, le poussent hors de son monde ordinaire.
Xabi entraîne Leire dans sa fuite insensée. Il échoue seul sur la plage. Un gamin hirsute et un ermite le ramènent à la vie. Qu'est devenue Leire ? La civilisation est anéantie et pour survivre, les êtres humains se sont unis en communautés bigarrées. Certaines coopèrent, l'une d'elles est ivre de pouvoir. L'impétueux Xabi fait son apprentissage de la liberté. Dès lors, il n'aura de cesse de lutter auprès des siens et, surtout, de retrouver sa Leire.
Ce roman picaresque met en perspective notre monde actuel. Le retour à la nature face aux apprentis sorciers. Le sens du partage face aux puissants. Y aura-t-il une place heureuse pour Xabi sur Terre ?