C'est dans le désert du Hoggar que commence ce récit dont le narrateur est un éthologue spécialisé dans les migrations des hirondelles. Non loin de là se trouve la tombe du père de Foucauld, un autre grand voyageur qui avait choisi de partager la vie des Touareg et dont les citations - inventées - émaillent le livre. Notre hirundologue partage lui aussi la vie des Touareg et écoute les histoires racontées par le vieux poète itinérant Tighrizt.
Mais dans ce lieu propice à la rencontre avec soi-même, il se souvient d'autres voyages, d'autres errants, qu'il s'agisse d'hommes ou d'animaux. Véritable rhapsode, Maggiani tresse avec un art consommé les fils de toutes ces histoires qui disent l'exigence de la beauté malgré l'atrocité de l'Histoire, l'importance de la mémoire dans une civilisation de l'éphémère et des images, et la nostalgie de l'infini...