Tout commence par de petites anecdotes très simples, empruntées à la vie quotidienne ou à l'expérience du professeur. Ces anecdotes montrent clairement que nos souvenirs sont moins oubliés que l'on ne croit. Certains peuvent revenir à la conscience en vertu d'associations complexes et imprévues. S'ils ne le peuvent pas, nous sommes du moins capables, devant une suggestion offerte, de reconnaître ce que nous pensions ignorer. La connaissance subsiste donc en nous, à notre insu. Ainsi se constituent des repères qui nous permettent de mieux, juger, ainsi s'élabore notre formation intellectuelle, affective et morale. Ces faits expliquent le rôle essentiel que peuvent remplir les études littéraires - rôle qui est aujourd'hui dangereusement méconnu. Ils éclairent aussi d'un jour nouveau les complexités de la vie intérieure : pénétrer jusqu'à ce trésor secret, c'est un peu comme pratiquer une psychanalyse du bien.