Un cargo sur l'océan Indien. Une île presque déserte. Une femme seule que le bateau largue. Une auberge insolite dans l'île tenue par une métisse aux yeux bleus. Un enfant. Et le mystérieux Rétiaire qu'on ne voit, qu'on n'entend jamais. Tout juste aperçoit-on sa silhouette nue, là-bas, sur la ligne d'horizon, un trident à la main. Virilité personnifiée, divinisée même. Mais, à l'étage de l'auberge, trois femmes ont transité dans l'île.
Que sont-elles devenues ? Madame Djeine, la narratrice, pressent, soupçonne, devine le drame. Pire qu'un drame antique : l'attendu fatal d'un huis clos qu'une part voyeuriste d'elle-même désire obscurément. Ce récit onirique et érotique est servi par une écriture dont la respiration semble raréfiée. C'est l'angoisse pure en littérature, le diable qui touille dans sa marmite océane les hantises et les désirs les plus ténébreux : le sang, le sexe, la fécondation, la haine.