Précepteur au château de Fréville, Vandreuil a la charge de deux adolescents qui ont grandi depuis leur naissance comme frère et sœur. Quoique d'origines opposées, Augustin et Bérengère sont élevés dans les idées d'égalité prônées par les philosophes des Lumières. Leur amitié a toutefois pris un tour passionnel qui les expose dangereusement. En cet été 1788, le château situé au cœur de la Touraine connaît de grands bouleversements. Car la comtesse de Fréville s'est résignée, en dépit de la secrète attirance qui l'attache à Vandreuil, à épouser en secondes noces le duc de Beaufort. Là où régnait la simplicité de la noblesse de terre succèdent la tyrannie et la morgue des gens de Cour. Entre les murs de Fréville devenus le théâtre des prémices de la Révolution, s'expriment les désirs de liberté qui l'ont portée. Ecrite dans l'esprit du temps, cette confession d'un homme sans naissance raconte, au-delà d'un chassé-croisé amoureux où les cœurs s'opposent aux conventions, les usages d'un XVIIIe siècle en mutation dont les rêves d'égalité vont entraîner la chute des privilèges.