Les symboles d'une nation sont une véritable clef de déchiffrement de son système politique et social. Lieux de pouvoir (du palais au bureau, le président choisit avec soin le lieu d'où il exercera le pouvoir), rituels (défilés, hymne...), attributs (drapeau, Marianne...), jusqu'au choix du restaurant en vue pour célébrer la victoire électorale : tout est signe. Les symboles évoluent bien sûr au gré des accidents de l'Histoire.
On se doute que la symbolique républicaine a cherché à innover par rapport à celle de la royauté (Marianne place le régime dans le prolongement de la Révolution française), mais la façon dont les hommes exercent le pouvoir est également riche d'enseignement. Ainsi Giscard d'Estaing a-t-il voulu briser le caractère solennel de sa fonction en renonçant à l'habit de cérémonie pour le portrait officiel, en apparaissant en col roulé à la télévision...
L'auteur relève cependant d'insolites persistances : les cortèges présidentiels ou les ors de la République n'ont rien à envier à la pompe des régimes royaux. Très révélateur aussi de la manière dont le pouvoir s'exerce, le contraste entre les dorures des palais français et l'austérité des résidences de pouvoir dans les pays du Nord (Suède, Norvège, Allemagne...). Ce livre, richement illustré et très documenté, passionnera tous ceux qui s'intéressent aux ressorts cachés du pouvoir.