Jean-Baptiste était tranquille dans son café du Pont, en ce dimanche d'hiver, à écouter les élucubrations de Kiki, le boulanger. Pierpont est un village de Haute-Loire qu'on traverse, on n'y reste pas... Rien ne serait venu troubler le calme dominical sans cette violente tempête de neige. Comme assiégé, le café du Pont devient le refuge d'une cohorte bigarrée de naufragés de la route. On se réchauffe, on se réconforte, on joue une partie de belote...
Tout bascule avec l'arrivée d'Hélène, vingt ans, porteuse d'une lettre dont le contenu fait écho à un sombre épisode qui a secoué le pays. Dès lors, dans le paisible village de Pierpont, plus rien ne sera comme avant...