Petit à petit, aussi discrètement qu'une rose éclot au cours d'une nuit, la dame parfumée, toujours pressée, toujours absente, toujours loin de moi au propre et au figuré, est devenue ma mère. Comme d'habitude, je l'attendais au fond de mon lit froid, de ce lit où l'on se perd la nuit. L'autre jour, encore, je ne l'avais vue qu'entre deux portes. Vue entrer pour ressortir avec le même air préoccupé, lointain.
Vue m'embrasser sur le front, jeter un oeil rapide sur mon carnet de notes, un autre baiser sur le front, et repartir. Je ne l'avais pas vue vraiment. Et puis, cette nuit-là, alors que je m'endormais en rêvant qu'elle poussait la porte de son bâton de fée et que le parquet chantonnait sous ses pas, je l'ai entendue se déshabiller et se glisser près de moi. Quel lourd secret pèse sur le petit Michel ? Une mère évanescente, des silences toujours plus lourds, et un père qu'on lui cache à tout prix.
Pour percer le mystère de ses origines, Michel devra s'engager dans une quête haletante et douloureuse.