Les années 1980, un bourg de Caroline du Nord. Raleigh, agent d'assurances, citoyen et père de famille modèle, coule une existence gentiment planifiée. Jusqu'au jour où son père fugue de l'hôpital, dans une Cadillac jaune et flanqué d'une ravissante adolescente noire qu'il veut épouser. Raleigh n'a pas le choix, il va devoir partir à sa recherche, d'autant que le vieux bonhomme lui a laissé une liste précise de choses à accomplir sous peine de représailles testamentaires.
Commence alors un périple initiatique ébouriffant, dont l'ennuyeux Raleigh sortira métamorphosé. Dans la lignée loufoque des premiers romans de John Irving et de John Kennedy Toole, Michael Malone signe un chef-d'oeuvre d'humour.