1870, Clémence est nommée institutrice.
C'est décidé : elle quitte Auch, où la vie est trop superficielle et part enseigner à la campagne. Son arrivée dans le village reculé de Saint-Mont-du-Gers, telle une bouffée de fraîcheur et de générosité, bouleverse la vie des habitants. Surtout celle de la petite Maya, " bâtarde " qu'elle prend sous son aile protectrice. Maya est-elle une sorcière, comme le bruit court, ou simplement une sauvageonne candide qui bruit parle aux hulottes ? Et Jean, le séduisant géomètre dont Clémence tombe éperdument amoureuse, quelle part d'ombre entoure passé ? Bientôt l'apparente sérénité du village va dévoiler ses secrets...