En 1793, la guerre de Vendée éclate, et plonge Marie de Russon, jeune aristocrate en fuite éperdue, dans un profond désarroi. Mais la découverte d'une tapisserie lui offre l'opportunité d'une évasion, l'oubli d'un quotidien dantesque. Elle s'accroche à la beauté de l'oeuvre et au sous-jacent message qu'elle devine, dernières manifestations d'humanité dans un monde livré à la barbarie. En plein tumulte, son enquête à travers les Mauges, à Angers puis à Paris, lui apporte de l'espérance et lui fait entrevoir un Moyen Age moins obscur qu'elle ne le croyait : ouvert, créatif, révolutionnaire ! Le message de la tapisserie se révèle aussi d'une portée insoupçonnée : elle met à jour la vie de Nicole Oresme, ecclésiastique convaincu, génie multiforme, ami et conseiller du roi sage, Charles V.
Marie revisite alors les premiers temps de la guerre de Cent Ans et comprend que le XIVe siècle a donné à la nation française balbutiante ses premiers repères : sa langue et sa monnaie, l'ébauche d'un contrat social. A travers l'Histoire et son exemple, elle trouve la force de croire, d'espérer et d'aimer.