Bihzâd peignait en secret l'objet de son amour; dans son antre du kitab-khana, là où des centaines d'artistes illustraient minutieusement la vie et la gloire de l'empereur Akbar, lui se consacrait à sa passion interdite. Yeux en amande, teint d'ivoire, lèvres contres lèvres sous un ciel bleu lapis bruissant d'oiseaux. En cette fin du XVIe siècle, le très puissant Akbar règne sur l'empire d'Hindoustan et Bihzâd est destiné à succéder à son père à la tête de l'atelier des artistes impériaux.
La rébellion de Bihzâd l'entraînera bien loin des palais ciselés de grès rose, par-delà les déserts embrasés d'Asie centrale, aux contins de l'empire d'Akbar. Dans un récit qui épouse toute la magie des contes orientaux, tout en abondant en détails d'une précision historique sans faille. Le Miniaturiste ressuscite les couleurs éblouissantes et les ombres de la cour des empereurs moghols, à travers le regard d'un artiste qui a vu ce que personne ne devrait voir.
L'invisible au sein du visible, un monde réel et imparfait caché au sein de la délicate et trompeuse harmonie des miniatures persanes.