Lilly, née de parents anglais globe-trotters, se retrouve orpheline au Maroc et se voit confiée à un maître soufi qui l'élève dans l'amour de l'islam. Quelques années plus tard, elle se réfugie en Ethiopie, à Harar. Se heurtant au rejet et à la méfiance, la jeune Blanche musulmane ne cessera de chercher une place qu'elle devra se créer sur mesure, puisant chaleur auprès des enfants auxquels elle enseigne le Coran, et tendresse auprès d'Aziz, qu'elle fréquente discrètement.
C'est de Londres que Lilly fait le récit de ses exils, tissant un cocon d'odeurs et de saveurs évoquant l'Ethiopie. Entre déracinements incessants et constance spirituelle, Lilly traverse les espaces religieux et politiques, et entrelace les atmosphères dans la passionnante histoire de sa vie.