Le matin vient et aussi la nuit : les mots simples de ce verset biblique, qui évoquent l'écoulement inéluctable du temps, disent peut-être que la lumière et l'ombre se marient, ou que tout ce qui naît contient sa mort, ou que le bien et le mal font route côte à côte. Ainsi se mêlent, juste avant la moitié du siècle, dans un village poitevin, quelques existences ordinaires : une vieille servante que le souvenir d'un amour illumine ; un garçon de l'Assistance publique dont les douze ans s'émerveillent devant la vie et la petite fille secrète qu'il aime d'amour ; un couple de paysans entre lesquels le silence s'est peu à peu installé ; un vieux compagnon menuisier dont le plaisir est de raconter, et son ami d'enfance, l'archéologue revenu habiter la maison forte du village. Un double crime inexpliqué, une arme qu'on cherche et dont ces enfants taisent la découverte lient ces personnages entrecroisés. Les uns se détachent durement de l'enfance, d'autres en sont à leur crépuscule mais ne se souviennent du passé que pour mieux désirer l'avenir. P. M.