Stellan, l'épicier à la retraite, a été chargé de rédiger un "livre d'or" des visiteurs illustres dont peut s'enorgueillir la petite ville de Sunne. Mais voilà qu'il se souvient de gens et d'instants bien plus essentiels. A commencer par ce jour merveilleux où Isabelle a emménagé à Sunne - hélas avec Harald, son mari dans la maison à la balustrade, juste à côté de chez lui. Puis ce moment exquis de la promenade en barque, sur deux fauteuils, avec cette même Isabelle dont Stellan est tombé immédiatement et vainement amoureux. Bonheur et douleur de cet amour - partition sur laquelle sont venus s'inscrire tant d'épisodes de son livre d'or : l'épicerie tenue si longtemps, les goûts et les habitudes des clients ; mais aussi le mariage raté de Stellan ; la vente du magasin ; le récit que lui a fait Harald, peintre sans succès, maudit par sa mère ; et le banquet d'anniversaire, le télescope ; et encore l'arrivée de l'étranger tombé du ciel... Un homme simple, bon, contemplatif, interroge sa mémoire, collectionne les miracles des jours ordinaires, médite les leçons imprévisibles de la vie. Aussi "ivre et inassouvi" qu'au temps où il écrivait L'Oratorio de Noël, Göran Tunström revient en force sur la scène littéraire. Son roman nous conduit à la lisière des passions et de la folie, sous le regard des astres, dans un monde délivré des apparences, enchanté par la musique de l'imaginaire.