Brusquement transporté aux soins intensifs et bientôt opéré d’urgence afin qu’on lui retire une partie de ses intestins complètement empoisonnée, le narrateur se demande comment il en est arrivé là, après des mois de dérive dans la pauvreté, sur une paillasse, dans un cabanon, lui le manieur de mots, l’enjôleur, le séducteur. Sur son lit d’hôpital, il se refait le film des dernières semaines et fait défiler dans sa tête différentes périodes de sa vie, surtout marquées par des femmes, présentes, lointaines, avec qui il a eu une affaire.
Les infirmières ne lui sont pas indifférentes, il les amuse, les taquine, cherche à les séduire, semble y réussir parfois. Il a vécu sa vie sans prudence. Il a toujours écrit. Mais que valent encore les mots, lorsque la mort vous guette de près ? Loi, qui joue sur son nom, craint d’en être arrivé à la trop fameuse case du Puits, dans le jeu de l’oie, autant dire à son « dernier couac » comme dit Rimbaud.
Mais la vie reprend petit à petit ses droits, qui laisse l’auteur avec cette question : est-ce que ça en vaut tellement la peine ? Avec humour et lyrisme, Emmanuel Loi nous livre un épisode récent de sa vie, il nous parle au plus près de la mort, dans un étrange pas de danse à la fois drôle et poignant, habité par un amour sans fin des femmes et par un désamour du monde. Un récit autobiographique qui se joue des questions les plus graves de l’existence, et qui cherche à comprendre ou lire le destin, comme dans les cartes.
La vie n’est-elle qu’un jeu ? Quel en est alors le prix ?