Dans les temps anciens, le Dieu-Forgeron a fabriqué une armure fabuleuse destinée à conserver la mémoire des rois : l'Hérakléion. Des siècles plus tard, à Déméter, la monarchie se meurt malgré les réformes du vieux roi Yskander. Le pouvoir et l'Armure font l'objet de toutes les convoitises. Absû Déléthérion, général avide et ambitieux, s'adjoint l'aide des étranges Eizihils, peuple d'insectes guerriers vivant dans le Désert de Sel, et assassine le roi' lors d'un coup d'état sanglant. Il se proclame régent et s'apprête à régner. Pour contrer les plans du général régicide et venger la mémoire de son roi bien-aimé, Égée Seisachtéion, poète inspire et fine lame, doit sauver l'Hérakléion... et trouver un héritier légitime au trône de Déméter. Aidé de Johan Solon, un contrebandier au grand cœur, il s'embarque alors pour la Canopée, royaume sylvestre étonnant, pour retrouver l'enfant d'Yskander qui ne veut pas entendre parler de ses origines thaumaturges. Pourtant, dans la fureur de la guerre, chacun devra choisir sa voie.