Dans un monde où l'art de raconter a presque remplacé celui de la magie, un Conteur monte à bord d'un bateau et, comme il est de coutume, doit payer son voyage par son art. Il s'y applique donc, cependant que des monstres rôdent dans la mer... et va narrer à l'équipage deux tragiques histoires, qui peut-être n'en forment qu'une. Celle d'un jeune souverain nommé Simon, tombé dans la mélancolie après être devenu sourd, et celle de Tim, un fils de bûcheron qui a perdu toute sa famille. Tous deux vont mener la même quête, retrouver et détruire le Portier de la Nuit, le vil sorcier à la source de leurs malheurs respectifs qui, bien des années auparavant, a libéré sur cette terre un antique mal. Une affection terrible ne touchant que les femmes, que Tim et Simon devront circonscrire pour défaire les plans abjects de leur ennemi commun.