Il y a ce jour de septembre 1997 où tout bascule : un incendie terrible ravage la scierie familiale, non loin de Clermont-Ferrand. Comment Louise Charlannes pourra-t-elle renouer le fil cassé de sa vie ? Dans le brasier éteint se trouvaient les corps de son mari, Gustave, d'une fillette, et un cadavre non identifié... Il lui faudra le patient travail du temps et un projet fou à mener à bien : remettre à flot l'entreprise.
Pour tous ces ouvriers qu'elle a côtoyés pendant des années. Pour ses enfants qu'elle devra élever seule. Elle pourra compter sur le contremaître de la scierie mais aussi sur François Chang, gardien de parcs, avec lequel elle entretient une amitié singulière. Mais, six ans après le drame, le commissaire Gagne relance l'enquête sur l'incendie, et sur les relations pleines d'ombre qu'entretenait Gustave...