Un enfant crasseux dévore des scarabées à côté d'un tas de fumier. Il a cinq ans, ses parents sont morts. Il s'appelle Jean-Marie Charles d'Aumout, et c'est un noble sans le sou qui va connaître un destin exceptionnel. Dans la France du XVIIIe siècle, l'orphelin devenu cadet à l'Académie militaire gravit les échelons de la société. Dès lors sa vie est remplie de fougue et d'intrigues ; il est soldat, diplomate, espion, amant impétueux...
mais cela ne lui suffit pas. Il n'a qu'une obsession : l'art culinaire, qu'il veut porter à son paroxysme. Tandis que l'Ancien Régime agonise sous les coups de la Révolution, d'Aumout, tel un alchimiste prêt à toutes les expériences, cherche le goût parfait, absolu. Mais la perfection a-t-elle une place en ce monde ?