Les Sertilanges coulent des jours heureux en Provence. Le père travaille au bureau de poste municipal cependant que la mère s'occupe de leurs trois enfants, deux adolescents turbulents et une adorable chipie de dix ans, la narratrice de l'histoire, Zoé. Mais la promotion à Paris du chef de famille vient bientôt rompre le charme de cette vie paisible. D'autant qu'une catastrophe s'abat sur le foyer des néo-Parisiens peu de temps après leur emménagement: l'antique téléviseur choisit de rendre l'âme à l'heure fatidique de la finale de "Regardez-les vivre", l'émission de télé-réalité préférée de toute la famille... La maman de Zoé trouve aussitôt la parade. Il suffit de se poster à la fenêtre pour suivre discrètement la retransmission sur l'écran des voisins. Armée de jumelles, la mère de famille en vient bientôt à épier jour et nuit les faits et gestes des habitants de l'immeuble d'en face, à les imiter et, au final, à vivre sa vie par procuration - délaissant peu à peu ses enfants et entraînant son mari sur une pente vertigineuse. Sur le thème du pouvoir de fascination grandissant exercé par la télévision, Laurence Jyl signe une comédie réjouissante, en forme de fable moderne, à propos d'un monde - le nôtre - où chacun veut avoir son quart d'heure de célébrité.