Un soir à 20h en 2015. Dans une grande tour qui domine la ville où elle s'est installée seule quelques années plus tôt, une femme regarde les informations. Elle pense à son voisin, un vieil homme malade du coeur qui vient d'être hospitalisé et dont elle garde le chat. Sur l'écran, des hommes dans un lointain désert jouent au football. Les ballons sont dirait-on faits de chiffons sales. En vérité ce sont les têtes de jeunes Américains décapités par leurs bourreaux.
Le même soir, à la fin du même journal télévisé, elle apprend la disparition d'un homme qu'elle a connu vingt-cinq ans plus tôt, un écrivain britannique controversé, Jeremy Kettle, au parcours singulier. Cette mort énigmatique ouvre pour elle un travail de remémoration. Dans sa cave sont entreposés des cartons qu'elle n'a jamais ouverts depuis son déménagement. Poussée par les circonstances, elle renoue avec son passé, sur les traces d'un homme aimé, André Rouvre, le traducteur en français de Jeremy Kettle, lorsqu'elle avait dixsept ans.
Commence alors le récit dont elle est la narratrice, liant les destins individuels des personnages à l'histoire du monde sur une trentaine d'années, mêlant réalité et fiction, entre aspirations de la jeunesse et désenchantement de la maturité.