A 12 ans, Thea Kronborg, fille d'une famille de sept enfants dont le père est pasteur méthodiste, se révèle étonnamment douée pour la musique. Elle fait l'admiration de trois hommes : son vieux professeur de piano, le Dr Howard Archie, qui la suivra tout au long de sa vie, et Ray Kennedy, un cheminot autodidacte qui prévoit de la demander en mariage. Ce sont là tous les trésors de Moonstone, ville poussiéreuse du Colorado, dans laquelle Thea grandit insouciante et protégée en rêvant de partir faire ses gammes en Allemagne.
Dix ans plus tard, Thea est une diva. Cantatrice célèbre, elle mène carrière à New °York et décide de se marier. Après s'être envolée à tire-d'aile, l'alouette découvre la pesanteur.