A son retour de captivité en Allemagne, Léon devient garde champêtre dans un village, près de Sancerre. Un métier qui le libère d'un père autoritaire et satisfait son amour de la nature. Au milieu des vignerons, Léon " le champêtre " protège les biens communaux et privés, fait respecter l'ordre public, surveille la campagne, gère les sépultures, pourchasse les braconniers et les ivrognes, lance les avis à la population à l'aide de son tambour, désamorce les fêtes du village.
Malgré un coup de foudre partagé, il connaîtra un amour impossible avec Solange qui l'attire irrésistiblement : la morale et la vie leur interdisent de s'aimer. A travers l'un des personnages les plus mythiques et les plus attachants de la société villageoise, Robert Griffon a écrit un roman de terroir passionnant sur la vie quotidienne des vignerons au milieu du vingtième siècle.