1969. L'entreprise Bella, à Perpignan, est le premier fabricant européen de poupées. En face de l'usine, on a creusé une fosse où l'on jette les têtes, bras, jambes, bustes ratés en plastique, cheveux de Nylon, mis au rebut avant d'être recyclés. Des ouvriers ont pris l'habitude de se retrouver là pendant les pauses, mais l'endroit attire aussi des maraudeurs qui s'introduisent par une brèche dans la clôture.
Il y a Sylvie, une gamine défigurée après un accident, Michel, un garçon que son père traite de fille manquée, Patrick, qui se rêve en guerrier comanche chasseur de scalps, Eliane, vieille fille déçue de l'amour et en mal d'enfant, soeur Eulalie, qui collecte des jouets pour l'Afrique... Tout un petit monde singulier et solidaire pour qui les poupées bonnes à jeter sont un trésor. Mais une présence y rôde aussi, invisible, inquiétante...
et un jour, le jeune Michel disparaît mystérieusement.