Sarah, qui était ma femme depuis plus de quarante-cinq ans, s'est tiré une balle dans la tête hier après-midi. C'est du moins ce que pense la police. Je joue le rôle du veuf éploré avec ardeur. Et crédibilité. Sarah m'a appris à vivre dans l'illusion - donc dans l'imposture. Je sais qu'elle ne s'est pas suicidée. Ma femme était trop sensée, trop ancrée dans la réalité pour se supprimer. Des remords, pour ce qu'elle a fait dans le passé ? Je suis sûr que non. De la culpabilité ? Ce sentiment lui était étranger. Je l'ai tuée. Son geste accompli, James Farell, seul dans son château de Cornouailles, se souvient, raconte, tente d'élucider les secrets de sa vie. Comment, étudiant à Oxford, il était promis à une brillante carrière musicale. Comment un matin, à Hyde Park, il rencontra Ella Harcourt, la cousine germaine de Sarah. Pourquoi, follement épris de Ella, il en vint à épouser Sarah. A remonter ainsi le temps, à réveiller sa jeunesse, à en raviver les passions, saisira-t-il que le vrai crime fut alors d'avoir tué l'amour ?