Morgan, comme la plupart de ses semblables, cumule trois boulots pour subvenir à ses besoins. Inspecteur au ministère de la Vie citoyenne, employé de McDonald's et pigiste pour la télévision, il essaie tant bien que mal de survivre dans un univers où l'absurdité bureaucratique n'a d'égal que la marchandisation tous azimuts de la société. Il faut désormais raisonner en termes de chiffres, de points et de formulaires absurdes.
Sous couvert d'une démocratie-spectacle, la France a basculé dans un totalitarisme bien-pensant et écologiste, qui emprisonne chaque citoyen. La vie de Morgan se résume à un quotidien monotone et harassant, rythmé par une infinité de règlements tentaculaires, jusqu'au jour où un malencontreux incident va lui faire prendre conscience de la terrible vacuité de son existence. Saura-t-il s'extraire de cette société oppressante où "ce qui n'est pas interdit est obligatoire, et ce qui n'est pas obligatoire est interdit" ? Un roman d'anticipation glaçant et grinçant, entre Orwell et Kafka, sur les dérives de notre monde contemporain.