On la disait marginale, élitiste, décalée, appréciée des seuls intellectuels qui fréquentent les musées d'avant-garde et les cinémathèques. L'hommage unanime qui a salué sa disparition tragique, le 21 avril 2011, révèle que Marie-France Pisier appartenait à la catégorie des grandes artistes. Toute sa vie, l'actrice de François Truffaut exerça son pouvoir de séduction. Lui venait-il de son enfance dans les ambassades lointaines où son père fut envoyé (et qu'elle a racontée dans Le Bal du gouverneur) ? Ou de sa simplicité tranquille, de son sourire de madone amusée ? D'André Téchiné à Jacques Rivette, beaucoup de réalisateurs marquants en ont fait leur égérie.
Imposant en douceur sa propre différence, elle a ouvert la voie aux acteurs d'aujourd'hui. Après une enquête fouillée où, pour la première fois, famille et proches ont accepté de témoigner, Sophie Grassin et Marie-Elisabeth Rouchy retracent la vie de cette actrice inclassable qui fut aussi une femme engagée.