Richard, douze ans, élève d'un pensionnat religieux, assiste à la veillée de la nuit du jeudi saint dans la chapelle de son collège. Il s'efforce de se concentrer sur le drame de la Passion, l'agonie et la mort du Christ ; mais il est sans cesse distrait par les allées et venues dans la chapelle, les chuchotements, le renouvellement des cierges... Il est aussi bien trop lucide pour ne pas s'avouer qu'il joue la comédie de la dévotion et de la douleur. L'écœurement et la peur l'envahissent. Il s'enfuit de la chapelle avec deux camarades et court vers le monde mystérieux de la campagne encore endormie. Dans ce récit symbolique et initiatique, James Agee oppose le monde clos de la religion à la splendeur sauvage de la nature et décrit avec une rare maîtrise les tourments de l'adolescence. La Veillée du matin, écrit Gilles Lapouge, est " un récit triste et tendre, avec du bonheur aussi, il glisse comme une eau très pure, noire et claire, tour à tour ".