Maxime T. Ermakov, publicitaire talentueux, est aussi détenteur d'une tête très particulière. Un jour, les agents d'obscurs services secrets sonnent à la porte de son appartement : son anomalie physique perturbant l'harmonie du monde, il doit se suicider au plus tôt, ce qui sauvera des millions de gens. On lui remet donc une arme en le priant de se conduire en patriote. Mais le suicide n'entre pas dans les projets de Maxime, et les agents doivent insister : ils hantent son immeuble, investissent son bureau...
Bientôt Moscou le voit en ennemi social, et un nouveau jeu vidéo fait fureur : il s'agit de tuer Maxime T. Ermakov. Olga Slavnikova entrelace des thèmes comme la responsabilité, l'innocence ou l'arbitraire de la justice dans une prose magnifique mêlant cruauté, absurde et poésie.