Andrea est la psychologue attitrée des cosmonautes de la Station spatiale internationale. Jeune femme perfectionniste et insatisfaite, elle est convaincue qu'elle peut tout maîtriser dans son quotidien - y compris sa fille Steffie, petite tornade de cinq ans dont elle a la garde une semaine sur deux. Mais le jour où Alexis emménage dans l'appartement du dessus, cette existence bien ordonnée se trouve soudainement menacée.
Contrebassiste nonchalant, Alexis représente tout ce qu'Andrea déteste, d'autant plus qu'il est assorti d'une soeur exubérante qui semble décidée à s'imposer dans leur vie à tous deux. La cohabitation s'annonce mouvementée et les remises en question fracassantes. Pendant ce temps, dans l'espace, la science progresse - sur fond de vaudeville. Sous l'apparence de la légèreté et de l'humour, ce roman explore la complexité des relations sociales et familiales et revendique le droit à la différence.