Peter Mickelsson, ancienne gloire de la philosophie américaine, professeur respecté, a de terribles problèmes d'argent : il en donne trop à sa femme, dont il est séparé, il en doit trop au fisc. Pour tout arranger, il vient de contracter un emprunt afin d'acheter une très vieille maison (prétendument hantée) dans les montagnes qui ont vu naître Joseph Smith, le père fondateur de la religion mormone.
Tout cela pourrait rentrer dans l'ordre si d'autres bizarreries ne commençaient à s'accumuler : un soir, Mickelsson est obligé de tuer un chien d'un coup de canne ; son nouveau foyer est cambriolé ; une voiture verte semble le suivre et plusieurs de ses proches trouvent une fin tragique. Peter en est convaincu, quelqu'un lui en veut. Mais les suspects sont trop nombreux : un de ses élèves, l'agent du fisc tatillon qui le harcèle au téléphone, Donnie, la prostituée qu'il fréquente, les mormons qui vivent à côté...
En 1945, alors âgé de douze ans, John Gardner tue accidentellement son frère, un drame qui le hantera toute sa vie. Professeur d'université spécialiste de la littérature médiévale, critique acerbe, il se tue à moto en 1982, laissant derrière lui une oeuvre bouleversante, inclassable. La Symphonie des spectres, mélange de thriller littéraire et de chronique universitaire, est son chef-d'oeuvre.