La Souterraine peut se lire comme l'accomplissement d'une promesse : " Nous avions juré de nous rappeler jusqu'à l'heure de notre mort - c'était la formule que j'avais répétée après elle - ce que ça fait d'être un enfant. " Sur le chemin qui les ramène chaque dimanche de Lubersac, le village de la grand-mère, vers cette ville qui est la leur et " dont le nom est secret ", Laurence et son frère, le narrateur, ont inventé, pour conjurer l'ennui et la nausée qui les assaillent en voiture, un jeu qui consiste à s'emparer de chaque détail du paysage en lui attribuant une histoire. C'est ainsi que l'enfance se protège et s'oriente dans le brouillard des routes, de la peur, de la famille, de la géographie et de l'Histoire. Un soir d'hiver, sur l'écran de la vitre, ce brouillard que fend la voiture devient pour le frère et la sœur l'épaisseur même du langage. " S'engouffrer dans les mots ", comme tout y invite dès lors, c'est explorer " l'intimité insituable des rêves " au risque de se perdre en retour dans ce qu'ils ont pour fonction de conjurer.