Après trente ans d'une carrière diplomatique sédentaire sans gloire ni démérite, alors que son corps a gagné en embonpoint et que sa pression artérielle commence à lui jouer des tours, Pierre Tonneau, proche de la soixantaine, cède à l'appel du large et quitte une vie sans relief à Paris pour occuper le poste de consul général à Kyoto au Japon. Célibataire endurci, il tombe sous le charme d'une bibliothécaire souriante qu'il épouse.
Après quelques années de bonheur, le tsunami de 2011 les pousse à quitter le Japon. Sur les conseils de Kimiko, sa femme, Tonneau postule pour Calcutta, la plus délirante métropole indienne. Ce choix fatal va bouleverser son existence et l'Inde déverser sur lui le fracas de son exubérance. S'ensuit une cascade d'aventures calamiteuses ou rocambolesques, auxquelles le couple Tonneau aura bien du mal à résister.
Nourri d'expériences vécues, l'humour british de Sébastien Ortiz célèbre Calcutta, héroïne de ce roman délicieusement décalé.