Dans la cuisine, assises à la table, les sours boivent des bières et du whisky. Un nuage de fumée les entoure - cigarette sur cigarette. Le rideau est tiré et dehors, la rue est silencieuse. Vous vous souvenez de leurs disputes ? demande Claire. Oui, on se souvient. Louise jette son mégot dans un cadavre de bière. Mais vous vous souvenez de ce que ça nous faisait ? Claire insiste. Cette violence ? dit Marion. Et ce que ça a laissé en nous, chuchote Claire. Vous vous souvenez de la première fois où papa est parti ? répète Marion.
Vous étiez toutes petites, peut-être quatre et cinq ans. Je me souviens, dit Louise. Je me souviens, dit Claire. Ce que je n'arrive pas à voir, c'est l'écart entre ce qu'on a vécu et nos blessures. Bien avant leur rupture, tout était là, d'une manière ou d'une autre, et pourtant. On ne sait rien de ce qu'on a vécu. »De l'appartement, le ciel n'est pas visible. Les portes sont ouvertes ou closes selon des règles tacites.
Les mots circulent, vibrent et s'épuisent. Les murs de carton filtrent à peine les secrets. Depuis le départ de son mari, Alice a sombré dans l'enfer le plus noir. Marion, Claire et Louise, ses trois filles adorées, n'ont plus que leur amour à opposer à cette spirale destructrice. Un amour infini, aussi violent qu'indicible.